当中俄珲春口岸的晨曦穿透薄雾，唤醒沉睡的钢铁长龙；当长白林海的朝阳，掠过松涛，照亮民警头盔上的警徽；当边陲小城集安早市的暖阳洒满喧闹的人群……这一个个吉林千里边关看似寻常的清晨，于我，一个初踏黑土地的浙江人，却成了心底最温暖的底色。
静默的界碑与流动的星河
4月的吉林，春寒料峭。远离故土的清冷，很快被这片土地的真诚与豪迈融化。内心深受触动的，是来自那些守护边关的身影。初到时，吉林边检总站捷报频传：全国先进集体、全国先进工作者、岗位学雷锋标兵、道德模范……荣誉的光环令人炫目，却也更添好奇：是怎样的土壤，能在林海雪原、界江之畔，滋养出如此璀璨的星河？
答案，写在黄义黝黑而腼腆的脸庞上。长白山的冬季，积雪没膝，寒风割面，呼气战冰。他十九载如磐石般扎根，只因那句朴素的真理：“边民需要我，界碑需要我，这里就是家。”其妻王荣香，从霓虹闪烁的南方都市，跨越六千里，追随至此。她的蜕变，不仅是“闽妹子”学会了雪天生火，更是将生命融入这片“树比楼多”的黑土地。黄义说：“扎根，意味着真正走进群众心里，付诸行动。”这质朴的言语，重若千钧，也悄然将我——这个“外乡人”，裹进了黑土地的怀抱。
山河的回响与血脉的传承
驱车深入边境，风景渐次铺展。左手是长白林海，松涛阵阵似岁月低吟；右手是图们江、鸭绿江，江水滔滔如历史回响。这里，是全国唯一集自然、文化、民俗、红色于一体的边关走廊。车轮下的国境线，不仅是地理的边界，更是精神的纽带。
踏上集安鸭绿江国境铁路大桥，脚下的铁轨锈迹斑斑，石板因磨损吱呀作响，仿佛仍在诉说烽火硝烟。鸭绿江水泛着碎金，口岸基地的老照片无声地诉说着：战士肩扛物资的深深勒痕，边民冒尖的送粮箩筐，阳光下警徽的熠熠生辉，“前辈用生命守住的地方，我们必须守得更好！”民警的声音低沉而庄重。红色基因，就这样在移民管理的血脉里奔涌不息——从战火到和平，时光流转不变的，是“守土有责、守土负责、守土尽责”的千斤重担和郑重承诺。
太王边境派出所，守护着“东北最美边境线”G331与文化瑰宝。民警与文保员、保安人员织就的“守护网”，在熙攘的游客与千年遗迹间穿行。“既要护人安，也要守国宝。”职责，在黑土地升华。G331，延伸出开放发展的动脉。吉林边检总站守护的，不仅是边境线的安宁，更是国家发展的大局；吉林边检总站服务的，不仅是匆匆旅客，更是边疆百姓稳稳的幸福。这份“守国门”与“促发展”的双重担当，如长白山脉般坚实。
云端的高度与青春的刻度
海拔1800米之上的维东边境检查站，9个月冰雪覆盖，气温低至零下47摄氏度。37号界标旁边，一串深深的脚印蜿蜒远去。在这“云端哨所”，风雪与寂寞是常态，他们却甘之如饴：“守护这里，就是守护祖国的尊严！”那“边关有我，请党放心”的铮铮誓言，在松涛林海间久久回荡。
《青春之歌》书中言：“真正的青春，只属于那些力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”这不正是吉林边检无数年轻民警的写照吗？他们远离喧嚣，在林海雪原中，以青春之名，书写着新时代的“青春之歌”——稳边固防，兴边富民，助力东北振兴。
永恒的晨光与不冻的江河
百日光阴，太短，未能踏遍每一寸边关。但这片土地赋予的力量，已深植吾心。细读上级要求，字字如号角催征。吉林边检总站深化“四个机制”让党政军警民“五位一体”合力如血脉相连，让管边、协作、联动如齿轮咬合。践行“四个警务”：兴边警务、共治警务、生态警务、文旅警务。拓宽“四个深度”：让区位优势、职能特色、成功经验、先进典型，共同奏响边检最强音。
晨光再启，白山松水无言。远眺界碑与国徽，我蓦然顿悟：这一百日浸润于我、温暖于我、震撼于我的，不仅是壮丽山河，更是山河之上，那群以青春丈量忠诚、以热血书写担当、以平安铸就伟大的吉林边检人！他们是黑土地上最坚挺的“界碑”，是东北边疆晨光里，最深刻、最恒久的印记——这印记，是信仰的坐标，是力量的源泉，是吉林边检面向未来，续写守护祖国安宁壮丽篇章的不竭江河！
林华志/文
吉林边检总站供图